2026年3月23日，恩师吴德馨先生永远离开了我们。

那天接到消息，我握着手机愣在原地，很久没有回过神来。二十多年了，她的笑容、她的声音、她对我说过的那些话，都还清清楚楚地印在脑子里。她是中国科学院院士，是我国微电子事业的开创者之一，是学生们心中敬仰的学术大师。可在我的记忆里，她更像一个真实、温暖的师长。

跟着吴先生学习砷化镓HBT驱动电路的那段日子，是我科研路上最难的时光。实验一次次失败，一次次推倒重来，我的信心都快磨没了。可吴先生从不着急，她总是鼓励我。不是那种客气的安慰，而是在关键时候帮我理清思路，帮我分析数据里的问题。在吴先生的指导下，我最后做出了国内领先的高速光通信驱动电路。记得她看到结果时，眼里是欣慰的光。

在吴先生的影响下，我决定出国继续研究磷化铟HBT。临走时她说，出去看看是好事，要学真本事。后来我在瑞士联邦理工大学做出了一些成绩，生活安稳下来，心里盘算着就这么待下去算了。但是吴先生劝我回来，说国家需要人。她说得轻描淡写，好像这就是理所当然的事。可我知道，这句话背后是她用一辈子在践行的信念——她的学生，不光要做出成果，还要把成果用在祖国需要的地方。

在微电子所里，大家都知道吴先生严谨、严厉，有时让人不敢靠近。可真正接触下来，你会发现她其实特别平易近人，像家里的长辈一样操心着每个人。她不仅管你学业，还管你生活。谁有难处，她悄悄帮一把；谁迷茫了，她给指条路。这种关心不张扬，却总在你最需要的时候出现。

有一件事，我记了很多年。那次闲聊，她忽然跟我说起家庭。她说年轻时候一门心思扑在微电子事业上，没顾上陪孩子，这么多年过去了，心里还是觉得愧疚。她看着我，认真地说:“要照顾好自己的家庭”。那一刻，我眼前的她是一个普通的女性，一个母亲。她把一辈子都献给了国家，却把对家庭的亏欠，化成了对学生的一句嘱托。

吴先生走了，九十年的人生，六十多年都献给了微电子事业。她的离开，是我国微电子领域的巨大损失。可我知道，她留下的东西远比那些奖励和成果重要得多。她留下的是一种精神——严谨、务实，不怕难、不放弃、心里永远装着国家。这精神刻在她做过的每一件事里，也刻在每一个“吴家班”弟子的骨子里。

最好的怀念，不是陷在悲伤里出不来，而是带着她的嘱托前行。

学生 刘洪刚

于上海浦东机场

2026年3月26日