3月23日，接到师兄从北京打来的电话，得知您仙逝的噩耗，那一刻，巨大的悲痛瞬间将我吞没，再也无心手头的工作，满心只想着即刻返京，送您最后一程。原本还盼着春暖花开之际，专程回京探望您，好好陪您说说话，怎料世事无常，天人永隔，这份遗憾与哀思，久久萦绕心头，难以平复。沉寂两日，理清纷乱的思绪，我含泪提笔，写下这篇文字，缅怀我毕生敬爱的导师——吴德馨院士。

2003年，我踏入微电子所四室工作，那时的您，是我心中遥不可及、德高望重的学界泰斗。平日里总能听见师兄师姐提起，您治学严谨、精益求精，对学生要求严格，大家既敬佩又忐忑，不敢在学业上稍有松懈。那时候的我，只敢远远望着您伏案忙碌、步履匆匆的身影，满心敬畏，不敢上前惊扰。命运的机缘，在我考取博士后悄然降临，当得知自己有幸成为您最后一名博士生时，无上的荣誉感与沉甸甸的焦虑，一同涌上心头。就连丈夫得知后，也满是担忧地叮嘱我：“看来不那么容易毕业了，要做好长期奋斗的准备了。”

可真正与您相处，聆听您的教诲，我心中的焦虑便一点点消散。我至今清晰地记得，您一次见我时语气温和地对我说：“我年纪大了，没法事事手把手指导你，往后的路，你一定要多努力，加倍用功。”在我读博期间，我看到您即便年事已高，依旧坚守在科研第一线，孜孜不倦地钻研新技术、探索新领域，从未停下前行的脚步。您这份深耕不辍、矢志科研的精神，也时时刻刻鞭策着我，让我不敢有半分懈怠，始终埋头苦学、潜心钻研，最终顺利完成学业。撰写博士毕业论文时，您纵使事务繁忙也依旧坚持让我写完一章便提交一章，逐字逐句悉心批改，只求论文尽善尽美。顺利通过答辩的那天，我身着博士服，依偎在您身边合影，那一刻的温暖与荣光，早已刻进心底，成为我一生中最珍贵、最难忘的回忆。

后来，我远赴苏州投身产业落地工作，与您相见的次数渐渐变少，但每年回京，我总会找个机会专程登门探望，陪您聊聊工作日常，讲讲公司运营的点滴经历。每次说起科研成果转化、公司稳步发展的消息，您总是满眼欣慰，听得格外专注，哪怕我们只取得了一丝一毫的进步，您都会由衷地欢喜，眉眼间满是自豪。聆听您的嘱托与期许，我也总能收获满满的力量，心里踏实又温暖，那些围坐谈心的时光，满是欢声笑语，温馨又难忘。去年再见您时，看到您戴上了助听器，我才猛然惊觉，岁月无情，时光终究在您身上留下了痕迹。那时我便想，往后一定要多抽空来看您，多陪您聊聊天，怎料这份心愿还未实现，就再也没有了机会，这份遗憾，成了我心中难以愈合的伤痛。

今日，我在上海参加半导体semicon展会，亲眼见证了我国半导体设备领域的飞速发展，见证了国产芯片事业步步攀升、硕果累累。这一刻，我满心感慨，我们这一代人，终究扛起了你们老一辈中国半导体前辈手中的大旗，踏着你们的足迹，奋勇前行。返程途中，思念如潮水般涌来，我止不住地想起您，多想让您亲眼看看如今的行业盛景，多想让您亲眼见证，我们正向着全球顶尖芯片技术全力地冲锋，告慰您毕生的心血与期盼。奈何天不假年，您再也无法亲眼目睹这一切。

哀思无尽，怀念绵长。吴老师，您的教诲我永生铭记。谨以此文，寄托我无尽的哀思与深切的思念，愿您一路走好，安息千古。

您的学生：武锦

2025年3月25日