覃重军在观察单染色体酵母的生长情况。杨正行 摄

　　在覃重军异想天开地思索，能否把酿酒酵母的16条染色体人工减少到1条之前，全世界上万科学家已发表了几十万篇有关酿酒酵母的论文，这当中并没有他的一篇文章。然而，在被专业同行忽视的情况下，他带领团队在国际上首次人工创建了自然界并不存在的简约化生命——仅含单条染色体的酿酒酵母。这是继人工合成牛胰岛素和人工合成酵母丙氨酸转移核糖核酸之后，中国科学家再一次成功使用合成方法，探索生命起源与进化的重大基础科学问题，为人类对生命本质的研究开辟了新方向。这一成果获得2018年度“中国科学十大进展”等多个奖项。

　　也许是性格使然，越是难题就越是让覃重军感到兴奋，这也就注定了他的科研生涯多了几分跌宕起伏和天马行空。

　　不做“混饭吃”的职业工作

　　覃重军1983年考上武汉大学生物系微生物专业，但他的专业成绩不算出挑，只求“60分万岁”，还补考过两门课程。

　　1987年进入华中农业大学攻读硕士时，只用了三个月上实验课时间，覃重军就发了一篇文章。这让他的导师非常吃惊，于是让他尝试“克隆井冈霉素生物合成基因簇”这个高难度课题。事实上，这个工作直到2006年才由上海交通大学的科学家完成。当年的覃重军眼看难以硕士毕业，甚至面临退学，但他的导师认为他有潜力做科研，大力推荐他，在华中农业大学校长孙济中等支持下，成为该校试行的首届硕博连读生。他不负导师期望，在没有什么文献参考情况下，博士毕业论文发表在了国际知名专业期刊《细菌学杂志》上，这也是华中农大在这本杂志上发表的第一篇文章。他在博士论文的后记里写下了这样的话：“近1300页的实验记录中，失败何止百次！然而，没有一次失败能够真正打垮我，为什么？照亮我前进道路并不断给我勇气去正视失败的，是对科学的热爱，对揭示生命世界奥秘的向往以及科学发现给我带来的纯真的快乐，而不是单纯将科学研究作为一种谋生的职业……”

　　这并不是矫情，即使在1993年写给妻子方萍的第一封情书中，覃重军还在谈论着自己的科研理想——要在某一具体学科做出里程碑式的贡献。就在这一年，他确立了自己的五个梦想：要在重大基础研究、原创技术、产业化、解决人类疾病和新理论上有所突破。他写信给基因工程创始人之一、美国斯坦福大学斯坦利·科恩院士申请博士后工作，信中写道——就算做不出伟大发现，也想看看做出伟大发现的人是怎么工作的。

　　在科恩门下学习时，覃重军从这位风趣的科学家那里得知，科研有多重境界：伟大、开创、前沿，或者混饭。他更加坚定决心，要像科恩一样做出生命科学史上能留名的开创性工作，更要像他的偶像巴斯德、爱因斯坦和达尔文一样做出划时代的伟大的工作，而不是“混饭吃”的职业工作。

　　“不知轻重”的疯狂举动成功了

　　“我刚回国时，想得更多的是产业化。”2001年7月，覃重军选择了中科院分子植物科学卓越创新中心/植物生理生态研究所，其在微生物产业化方面的特色，强烈地吸引了他。

　　多拉菌素作为最好的抗寄生虫药之一，长期由美国辉瑞制药公司生产并垄断全球市场，中国使用的多拉菌素均依赖进口，价格昂贵。2004至2009年覃重军研究组与浙江海正药业股份有限公司合作，发展了一系列国际先进的关键技术，实现了多拉菌素原料药和制剂的工业化生产，纯度达到97%，产品质量部分指标甚至优于辉瑞公司产品，打破了国外垄断。

　　“你还记得自己的基础研究梦想吗？”2006年5月，在云南玉龙雪山4680米的山顶上，科恩开玩笑地问起覃重军。“当然没有忘记。”覃重军认真作答。

　　熟悉覃重军的人都知道，他喜欢在纸上写下自己的灵感，不少想法就来自他一早一晚的散步。似乎越低等的生物染色体就越少，可为何酿酒酵母的染色体却有16条之多？大自然是否有点随意？这对于研究它的人来说，可能从来就不是问题，而这正是覃重军为之着迷的地方。

　　2013年，他提出了一个大胆猜想——真核生物酿酒酵母也许能像原核生物一样，用一条线型染色体来装载所有遗传物质并完成正常的细胞功能。他决定把研究对象换成真核生物酿酒酵母，因为人类就是真核生物，和人靠得越近，研究意义越大。

　　在旁人看来，这是一个“不知轻重”的疯狂举动，他甚至从未写过关于酿酒酵母的文章。之前他在链霉菌领域深耕了20多年，首次在粘细菌中发现质粒并建立了遗传操作系统，全世界20多个实验室来函索取质粒载体；他还对“重构简约大肠杆菌基因组”工作做了有益探索。然而，在他看来，这些工作的技术框架都是由国外科学家提出的，他想要做“从0到1”的工作。

　　2000多页A4纸上，密密麻麻地写满了覃重军的科学思考和实验设计。大胆想象之后，需要的是小心求证。只要一有了新思路，他都会和组里的薛小莉研究员几次三番讨论，设计下一步的实验方案。他经常告诉学生，要逻辑严谨，提供最原始的实验数据。即使在实验最紧张的时候，覃重军依然每天去散步，还重温了最喜欢的《爱因斯坦文集》《达尔文回忆录》《巴斯德传》，从中汲取灵感。2016年10月，覃重军团队与合作者首次人工创建了单条染色体的酿酒酵母。

　　戏剧性的一幕发生在2017年9月。覃重军正准备向国际顶尖期刊《自然》投稿之际，他偶然了解到，美国的杰夫课题组不仅做了相似研究，7月已经向《自然》投稿。“当时我第一次体会到手脚冰凉的感觉，后来听说他们只把16条染色体融合成了两条，我又活过来了。”经过将近一年严苛的审稿，期间《自然》编辑还要求两家课题组彼此交换手稿，最终在2018年8月2日，这两篇论文同时刊登。

　　抓紧到科学前沿的前沿去

　　“7年前覃老师第一次找我谈话时，就讲了科研的不同境界，前几天他再次跟我提起，鼓励我要做原创发现。”论文第一作者、博士后邵洋洋说，受覃重军喜欢攻坚克难的影响，她也已习惯了“不走寻常路”。

　　论文发表后，覃重军更加忙碌了，但只要有空闲时间，他就会去散步，继续他的科研畅想。和过去一样，如果连续两天没去实验室，他心里就会发慌。54岁的他最近常念叨一句话，“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”，要抓紧时间到科学前沿的前沿去。眼下，他最想要做的事情，就是能够解决人类的某个疾病。

　　“所里这么多研究组，就数我欠的人员费最多。”即使在覃重军科研经费最紧张的时候，他也没花心思去“跑经费”，先是所里“赊账”，后来中科院从先导专项里拨专款予以了支持。

　　在妻子方萍眼中，覃重军依然是那个不忘初心、怀揣科学梦想的人。他在家里有时想着科研的事情会出神，压力大时，就听听古典音乐看看唐诗宋词。去年，覃重军在剑桥大学特地给“牛顿的苹果树”拍了照，那一刻，他在心底默念着：追梦一生，只争朝夕！

　　（原载于《解放日报》 2019-05-13 02版）